我双手举着用筷子串起来的馒头，严肃而认真地蹲在炉子旁，小火慢慢地烤着，滋滋作响。馒头慢慢地变热，微白，焦黄，顿时，香气四溢。那是面粉的香气还是麦子的香气，我分辨不出，于是，不愿还原，还是称为馒头的香气最好。当然，这种香气很快地钻入其他人的嗅觉器官中。外甥女第一个蹦出屋门跑向厨房：“馒头烤好喽，我要吃烤馒头喽!”儿子也兴奋地跟在后面：“我也要吃，我也要吃!”我一边把馒头从筷子上抽出，一边招呼老公给孩子们分开：太烫了，自然不能烫着孩子和我。
第二个馒头上炉的时候，已经没人等待了，除了烤馒头的我。炉膛内的火属于中老年阶段，而且掩了炉门，所以热量丰富，火苗不足。我的馒头在筷子的指挥下做着艺术体操，前后翻，侧翻，o腾空翻，很美，也很香。在馒头的表演中，香气的环绕下，我忽然有了忧伤。这种忧伤是无法排解的，因为再过一段时间，我们将搬离这所平房小院，高升至六层楼房，那里是不允许生煤炉的，现代化的天然气灶早巳等候多时了。快捷、环保的厨具很符合时代发展的方向，我无力阻挡。像这种煤炉烤馒头的香气和生火满脸灰的滑稽都只能留在记忆中了。我无声地叹了口气，馒头已经开始生烟了，烤糊了!
少时，家在农村，煤炉都是奢侈品。上学路远，时间又紧，早自习后不便回家吃饭。母亲便早起，提开炉门，一天的辛劳开始于为我烤馒头。天还有些黑，尤其是冬日，又冷。母亲并不开灯，也不点灯，摸索着把馒头切成不超过一厘米的薄片，然后把铁筷子架到炉子上，馒头片依次排列好。微弱的火苗慢慢汇集热量，馒头开始散发出香气，寒冷的早晨里有了温暖的记忆。香气把我唤醒，匆匆起床洗漱。收拾完自己，母亲已经将馒头烤好包起，塞进书包。我开门顶风而去，相伴的同学已经等在黑冷的墙角处了。母亲也跨出门，开始忙碌的一天。
早自习一般是语文和英语。那时我便有了偏科的迹象，读文章时声情并茂，背英语时昏昏欲睡。但因为有了烤馒头的香气不时袭人灵敏的鼻孔，不管是诗情还是昏睡，都抵不过诱惑下的饥肠辘辘。我总是偷偷地打开已经被香透了的纸包，掰出厂小块，放入口中，慢慢咀嚼，品味那可口的酥脆。同桌常常满是羡慕地望着我：“真香啊!你妈真疼你!”然后，我便会与她分享那份烤馒头包裹的爱意。
现在，我的孩子总是喜欢超市出售的膨化食品，有时也会找出各种风味的馒头片。是的，他们吃到的馒头片滋味儿丰富，样式新颖。我也尝过几次，只是无聊时，给嘴巴找点事儿而已，感觉干燥，感动却没有。当然，夏日地摊上烤羊肉串的商户也会烤馒头，还会撒上刺激感官的佐料。等等。
但我只爱，冬日里，母亲在煤炉上为我烤制的馒头。那是印在我记忆深处的香气啊!浓浓的，永远地停留在了过去。
县文联郝宝义
