你有多久没在大银幕上看过香港女演员？
年过半。
Sir有印象的，只有《扫毒2》林嘉欣。
你有多久没在内地大银幕上看过香港女演员精彩的表演？
Sir第一反应是《桃姐》，年。
发现没——
那些曾经熟悉的香港女演员，正在慢慢消失。
吴君如转行做导演，拍了一部《妖妖灵》，豆瓣4.2，大概率没有下一部。
7次入围金像奖最佳女主角的郑秀文，最近一次出现在大众视野，是因为老公许志安出轨。
“港女代言人”杨千嬅，春娇志明系列之后在电影圈销声匿迹。
还有应采儿、蔡少芬、袁咏仪，我们记住的，是她们在内地综艺的贤妻良母的身份。
至于年轻一代。
“扛旗的”张柏芝自我放弃。
阿Sa、吴千语和文咏珊苦苦挣扎。
再往下数，没一个能叫出名字。
昨晚，海清站在台上，突然拉上姚晨，宋佳，梁静，呼吁导演制片们给予中生代女演员机会。
但于香港女演员。
连这个发声的机会都没有（或者说不敢）。
到底发生了什么？
Sir想跟你们聊聊。
前段时间，一部纯港片悄悄上线。
片名够火辣，《非分熟女》。
内容够大胆，《雏妓》之后阿Sa再次突破尺度。
片中，阿Sa扮演一位少妇。
结婚5年，还是处女。
她天生性冷淡？
不不不。
这是一个欲望被唤醒的故事。
片中，阿Sa又是激情戏，又是钢管舞。
但别激动。
刚刚剧照里血脉偾张，通通消失。
《非分熟女》香港上映时分钟，视频网站版66分钟。
观感可想而知。
七零八落的故事，戛然而止的刺激，让内地网友愤怒地打出4.2。
蔡卓妍怎么堕落这种地步？
她现在只能在这种低级的情色片里打转了？
当然《非分熟女》是不是“低级情色片”，仍待完整版检验。
但Sir的追问是，如果阿Sa不拍“这种片”，还能拍哪种片？
这是蔡卓妍接下来的主演作品。
妥妥本土“小”制作。
——相信99%的人没听过。
而Sir最期待的两部合拍片。
麦浚龙的《风林火山》，集齐金城武、梁家辉、刘青云、古天乐四张王牌，女主，高圆圆。
翁子光的《风再起时》，梁朝伟、郭富城主演，女主，杜鹃。
阿Sa的尴尬，不过是当下香港女演员的尴尬——
小众本土片，走不出圈；优质合拍片，挤不进去。
何以至此？
时间拉回年。
彼时港片年产量已不足百部，《无间道》的所谓救市，不过是打鸡血的自嗨。
香港电影人一路向北。
也是那一年，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（简称CEPA）出台。
对合拍电影的演员使用比例作了规定：
“内地主要演员的比例不得少于影片主要演员总数的三分之一”。
男演员是动不了的。
四大天王，双周一成，我们熟悉的香港电影黄金年代人物，都是男性。
张家辉话糙理不糙：
“如果不找我们演，投资方就会赔钱！”
于是，香港男+内地女，成为合拍片标配。
四旦双冰、高圆圆、张静初、汤唯轮流霸占女主番位。
“星女郎”从朱茵、莫文蔚、张柏芝，变成黄圣依、张雨绮、林允。
“龙女郎”从邱淑贞、舒淇、杨采妮，变成林鹏、姚星彤、景甜。
商业大片开始与香港女演员绝缘。
年，中国女演员票房排行榜，唯一上榜的非内地女演员，是舒淇。
排名第一的是白百合（接近百亿）。
——大卖的合拍片《捉妖记1、2》功不可没。
没有角色，哪来票房。
没有票房，哪来角色。
这就是一个逻辑自洽又密不透风的恶性循环。
慢慢地，我们听到这样的论调：
合拍片“杀”了香港女演员。
林岭东：
我有了两个男主角，剩下的女主角就一定要在内地找，香港的女星就更难上位。
“香港电影教父”吴思远：
年轻人没机会了，女的也没有了，现在香港也没有女明星啊，张曼玉都已经老了，都没有人了。
但我们内地“冰冰”很多，这都是合拍片造成的。
王晶：
香港最近十年没有出一个女演员是票房卖座的。
合拍片给香港打开了很大的市场，但是也造成了深远的后遗症。
周冬雨、马思纯凭借合拍片《七月与安生》获得金马影后，但香港却难出新人。
说白了，香港女星消失，背后是香港电影的迟暮和转型。
当时代的巨轮开始调头时，你还沿着原来的方向跑，就是错的。
原来的方向是什么？
Sir接下来要说的，可能有些人不爱听。
但，就是事实。
年，28届香港金像奖颁奖前一天。
吴君如主持的访谈节目《星星同学会》，来了两个香港男人。
陈嘉上，甄子丹。
——两人合作的《画皮》，拿下了香港电影金像奖12项提名。
这电影，女主是周迅，赵薇，女配是孙俪。
这是“导火线”之一。
还有一个“炸药包”不得不提。
——继年张柏芝凭《忘不了》封后，内地女演员连续4年拿下金像影后大奖。
第24届章子怡《》
第25届周迅《如果·爱》
第26届巩俐《满城尽带黄金甲》
第27届斯琴高娃《姨妈的后现代生活》
刚开始对话还算友好，但聊到影后归属，气氛慢慢变味。
吴君如略带嗔怒地跟甄子丹吐槽：
“你跟很多内地女演员合作，她们的素质是不是真的比香港女演员高呢？是不是工作态度好呢？”
甄子丹回：
“她们是学院派，演艺基础好，而且真的很拼。”
吴君如听完更气：
“真的很拼？那是不是叫她们做什么都愿意？”
甄子丹打太极也是一流：
“这个要问导演。”
作为金像奖主席的陈嘉上不得不接下。
应该说，他的回答，得体，客观。
内地演员聪明有天分又勤力，得奖是因为她们表演出色，而不是因为她们是内地演员。我们香港人不会因为她不是香港人就不投这一票。我们觉得谁好就投谁的票。
香港的女演员该努力了，某些工作人员太不争气了。
他提到一个片场细节——
拍《画皮》时，周迅哪怕收工之后还留在片场陪导演拍戏，甚至在停机讨论时，周迅仍流着眼泪，停留在电影的世界。
而香港的一些演员，一拍戏就赶着收工，这边一停机立即赶往下一部电影。
言外之意——
她们既不够专业，也不敬业。
先说专业。
都知道香港艺人，或来自TVB培训班，或大红大紫后半路转型。
换言之，香港女演员缺少扎实的基本功训练，系统性的表演教育。
Sir最爱的两个香港女演员，一个是张曼玉，一是郑秀文。
毋庸置疑，都是好演员。
但“好”，来自天赋，也源于运气。
张曼玉遇见了王家卫，郑秀文碰到了杜琪峰。
——前者就曾坦白是王家卫让自己开窍，而后者（郑秀文），如果你去看《孤男寡女》等幕后花絮，你会发现，剧组对郑秀文近乎偏爱，想方设法，只为激发郑秀文最大的个性魅力。
而其他的香港女星呢？
恐怕没这等运气。
欲女和玉女，就是香港女星的两大人设。
这人设看似差天共地，其实殊途同归：反正，你就好好当一个能让男人兴奋的符号就好。
符号，谈何专业。
再说敬业。
不得不提张柏芝。
年，张柏芝凭《喜剧之王》一鸣惊人。
风尘与清纯，成熟与童真，如此妥帖自然地被一个女人包含。
这还是她的处女作。
连高标准的星爷也不吝赞美：
一百年还没有一个
年的《忘不了》，张柏芝首度拿下金像奖影后。
《忘不了》有一场戏，张柏芝坐在边上，看着刘青云和孩子玩得很开心，脸上露出微笑。
有爱情，有亲情。
有快乐，也有不止快乐的宽慰。
尔冬升同样被折服。
她是目前香港最好的女演员。
除她之外基本香港也没什么人了，该退的也都该退了。
后来的故事我们都知道。
张柏芝上了艳照门，息影，复出；复出后态度不端，被郑佩佩、刘德华点名批评。
张柏芝怎么了？
这段话是关键。
“你恨香港演艺圈吗？”
张柏芝：
我不恨它
因为它给我很多钱
让我照顾到家人
但是我一定会离开它
这是她的人生选择，无可厚非，但她的话中话或许是，张柏芝，从一开始，就不以好演员为目标。
许多香港女星其实是迷迷糊糊推进圈内，又推上山顶的。
年，Twins参加《康熙来了》。
阿娇当时在拍《精武家庭》，她说她喜欢并擅长拍打戏。
蔡康永让她比划两下。
怎么说呢……
连花架子都算不上。
同年，刘亦菲拍剧版《神雕侠侣》。
为了这部剧，她掉进水，险些被瀑布冲走。
年仅17岁的她，拖着一米多的长发，在大冬天一字马、高抬腿。
——当然刘亦菲也有舞蹈基础。
两相对比，你不难发现香港与内地女演员的不同之处。
一个是咬牙切齿要一个机会。
一个是打扮漂亮等一个机会。
一个视演员为信念。
一个视演员为职业。
请别误会，Sir并非否认所有香港女演员能力和态度，Sir想说的是，懒惰是我们的天性。
当“躺着”就能赚钱时，绝大多数人都不会“站着”。
林青霞的“东方不败”，经典吧。
最经典的莫过于她一袭红衣，伫立湖中，对酒当歌。
你知道这经典是怎么来的么？
林青霞：
谁知导演晚上邀请我去打麻将，因为不好推脱，我就只好去打了。一开始我只打算打四圈，结果一不注意一直打到了早上六点。
果然当天拍入水戏就出问题了，机器就位后，导演要求我下水，谁知大家看到我的表情非常狰狞，原来当时我的头发不小心被机器夹住了，我几乎以为自己会淹死，幸好那只是假发，但导演要求我继续拍，我唯有用真发顶硬上，后来我在街头上看到那一幕戏，发觉那是我在戏中最漂亮的镜头。
更典型的莫过于王晶，占据香港商业片半壁江山。
但你回顾王晶女主。
林熙蕾，邱淑贞，钟丽缇……
这些名字，有什么本质区别？
——不过是各式各样的“肉弹”。
某种程度，香港女演员就是香港电影的遮羞布。
她们各有美丽，只有美丽。
她们成功了，但成功是依附于时代，男性的胜利。
到底，她们缺少那种飞蛾扑火的拼劲，又没有在潮流站稳脚跟的实力。
再说得直白点，她们是被安乐死了。
香港女演员被放弃了。
被放弃的香港女演员，是香港电影的陪葬品。
如今，是不是轮到华语女演员。
昨晚，海清的发言粗鲁，并带有自我标榜的轻蔑。
但有几句话，Sir还是心酸。
姚晨不得不亲自做监制，才有《上青云》的机会，宋佳至今不结婚，还让大家叫她小花。梁静一边投资，一边问老公有没有好角色……
我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我更多机会！
在Sir看来，“海清发言”的价值，不在于她说了什么。
是她为什么这么说。
她背后的怨恨是，今天，我们的影视作品就是没有女人的位置。
或者说，女星是陪衬。
这是去年（年）的票房十强。
前三名，《红海行动》《唐人街探案2》《我不是药神》。
主演，都不是女性。
这是中国影史华语票房前三强。
《战狼2》《流浪地球》《红海行动》。
主演，也非女性。
而女性中成熟者，更不被待见。
第一批被“淘汰”的就是上了年纪的女星。
不信你环顾四周，今天的市场，留给“老女星”的位置，还有多少？
陈冲曾和鲁豫做过一个访谈，就谈到当前我国影视环境，上了年纪的女星被边缘化的问题。
尤其在我们这样一个文化当中
它很少能写到
一个成熟的女人
会很有可看性的这种电影
尤其是30岁+，50岁以下的女星。
还记得《我就是演员》有一期吧。
杨蓉、王媛可、斓曦三位演员上演一出《后宫》。
这几位演员都谈到了同样的困境。
杨蓉表示自己年龄已经三十多了，但为了不被市场淘汰，还在维持少女人设；王媛可说在《延禧攻略》之前自己有将近一年没有人找自己演戏，她几乎想要放弃；斓曦的焦虑是，生完孩子后，淡出一两年，就完全淡出影视制作人视线。
这焦虑是特例吗？
还在维持少女人设不就是“宋佳”。
生完孩子后焦虑的不就是“姚晨”。
至于电视剧。
那些以“大女主”为主题的热搜局，真的关心女性心理么。
目前，最热的《亲爱的，热爱的》《陈情令》等，这些剧在干什么？
丧心病狂地给女性发糖。
还有去年最火的《延禧攻略》。
魏璎珞当然是“大女主”。
但这故事从头到尾讲了什么？
婢扶正成了妾，妾扶正成了妻。
一窝母鸡跑来跑去，抢一只公鸡。
这就是今天以女性为主要受众的热搜剧对女人的“偏见”。
不是把女人当作塞糖的玩偶，就是把女人当作摆布的木偶。
在这种思维主导下。
女性可以不要思想，只要皮肉。
在这种思维主导下。
女性必须年轻，老是罪过。
所以39岁的霍建华可以在《如懿传》演小生。44岁的周迅一沾少女，就被疯狂吐槽。
所以58岁的赵文瑄可以被称赞越老越有味道，51岁的王祖贤一出来，就常常被说老了丑了。
而这，不就是过去香港女性曾面对的困境？
反观国外。
弗兰西斯·麦克多蒙德在57岁还能遇到《奥丽芙·基特里奇》，遇到《三个广告牌》。
罗宾·怀特在47岁还能遇到《纸牌屋》。
更别提于佩尔，梅丽尔·斯特里普，查理兹·塞隆这样的顶级女星。
——要知道查理兹·塞隆在44岁还能主导商业大片《疯狂麦克斯4》。
说到这，Sir忍不住想提一句最喜欢的大女主剧《傲骨之战》的一幕。
黛安破产失业，孤立无援，她忍不住哭了。
这时，出过轨的丈夫安慰她：我是你的朋友。
听完这句的黛安反倒不哭了，她擦干眼泪，站起来，坚定地要求离婚。
为什么？
她不需要被可怜。
尤其在对方和自己感情破裂的情况下，那他的任何示好，都是从高至低的施舍。
而她无比清楚，这种帮助会让你快活一时，但也是与自我撕裂的开始。
你变听话了，讨好了，最后，逆来顺受了。
从这个角度说，Sir否定任何对女性价值的量化，其实是动辄标签化的强权的警惕。
不管标签是性别还是年龄。
不管强权是狰狞还是温柔。
当正在消失的香港女性，成为内地成年女演员的明天。
下一个，就是所有女演员。
再再下一个，就是你。
捞女，是市井中对贪慕虚荣，渴望傍上有钱人的女性称谓。她们自诩聪明早慧，在都市的名利圈翻滚，以青春为底牌去博取一个更好的前景，但往往现实并不总是成全她们。
一
年6月，上海的夏天潮湿闷热。午休时，同事们都趴在桌上睡觉，唯独王莹抱着手机自拍。她以公司的绿植做背景，一会儿歪头，一会儿嘟嘴，一会儿剪刀手，像个小女孩一样自嗨着。
片刻后，她颠颠跑到我的工位旁。我问她有什么喜事，她说：“男朋友要从美国来上海见我啦。”
两个月前，我接到一个为期三个月的翻译项目，为上海奉贤一家制药公司翻译产品资料。王莹是这家制药公司的业务员。公司的女同事不多，我和她很快熟悉了。
王莹35岁，中等个子，身材匀称，留着一头大波浪长发。远远望去有少女的风韵，仔细看，脸上已经布满色斑和细碎的皱纹，大波浪中夹杂不少白发，还有一颗门牙从嘴里支楞出来，以至于双唇不能合拢。
我有点担心。在过度修饰过的照片中，王莹的皮肤白皙紧致有光泽，支楞出来的牙齿藏在微笑中，看上去好像十八岁的姑娘，和真人差距很大，要是男友看到真的王莹，会不会见光死呢？
一个月前，王莹和男友老吴相识于某婚恋网站。交换过照片、个人资料，彼此表示一见钟情。每天，王莹都摆出各种姿势拍照，修半天图发给老吴，两人煲很久的电话粥。而未曾谋面的老吴，回馈给她别墅、豪车的照片。
据王莹说，老吴原籍上海，年轻时移民美国，现在是一家大公司的老板，在美国属于典型高端成功人士。儿女已经成家立业，他独居在美国的别墅，倍感孤独，想找个伴侣。
王莹对老吴的评价是：“经济条件好，人也很温柔，唯一的缺点就是年纪大了一些，今年七十岁了。”
我问王莹有没有看过老吴的护照，王莹说护照没看过，老吴只给她发过一次驾照的照片，全英文的，她看不懂。她找出老吴的驾照照片，有点模糊，看得出是一个老头的照片，头发花白，皱纹很多，眉眼挤在一起，像风干的苹果。基本信息跟王莹描述的一样，的确是老吴的美国驾照。
电话里，老吴问王莹想要什么礼物。他说这次回来，就是要在上海开一家分公司，让王莹帮他管理，办公室要租在淮海路的高档写字楼里。
此外，老吴许诺王莹，送她在老家的女儿进上海一所双语贵族学校，说那地方的校长是他老同学。
王莹又翻出几张老吴发给她的照片。照片上是一栋海边的豪华别墅，院子里有巨大的泳池，玻璃阳光房面朝大海。
王莹说这就是老吴在美国的家。她指着别墅前的沙滩说：“你看这一整片，都是他的私人海滩。”
接着，王莹聊起老吴事业有多成功，人脉资源有多丰富，就连大明星贾静雯的公公也成了老吴的雇员。说话的语气，好像熟识他几十年了。
二
有一天，我在办公室忙到很晚。通话结束，发现王莹刚收拾东西要走，就让她等等我，两人一起下楼。
这家公司的位置很偏僻，离我的住处很远，离王莹家很近。王莹提议，让我去她家住一晚，给我做夜宵吃，省得来回奔波。
王莹家在一个老小区。房子不大，还是毛坯房，没有任何装修，只配了一些简单的家具和厨具，厨房和卫生间都没有门，只有主卧里装了窗帘。王莹平时穿着打扮十分时尚，没想到家里会这样粗陋，好像随时就要搬走。
进屋后，王莹让我坐下休息，她换上家居的睡裙，把长发挽成一个高高的发髻，冲进厨房忙了一阵子，端出四个菜。她笑着说：“过来吃夜宵，咱们边吃边聊。”我拿起筷子，捡菜尝了尝，味道真好。于是竖起大拇指说：“你是上得厅堂，下得厨房，将来谁娶了你，真太享福了。”
没想到，一句简单的称赞，打开了王莹的话匣子。
王莹出生于安徽的偏僻农村，家里有三个姐姐，她是最小的女儿。因为家境困难，她初中没毕业就辍学在家务农。
年，一个乡邻在上海开了一家徽菜馆，把王莹和其他6个女孩带到上海，在餐馆里当服务员。
徽菜馆的主要管理者是乡邻的老婆，一个上海女人，精明算计。那时候，上海当地找一个服务员每月工资要到元，而她每月只付王莹元工资，让她和所有服务员住在上海独有的亭子间。
十几平米的逼仄房间里放了五张高低床，住着十个人。屋里没有卫生间，洗漱都在外面的公共区域，每天早上起来要倒马桶。每天两顿饭，就吃饭店里客人的剩菜剩饭，每个月只有两天可以休息。
即使如此，大多数女孩还是能攒下钱来。而王莹和其他女服务员不同，她把工资几乎都花在买衣服和化妆品上了。
徽菜馆在浦东的金桥，当时算是比较偏僻的位置，因为房租便宜，很多物流公司都选择在这里设立办公室和仓库。
那时王莹19岁，年轻漂亮，穿着打扮比其他女孩要时髦得多，就这样吸引了一位常客的注意。他是一家台湾物流公司的高管，常年在大陆出差，四十多岁，已婚，还有三个孩子，妻子和孩子都不在身边，看到王莹就动心了。
90年代，中国对在大陆营业的台湾企业实施优惠政策，上海，江浙一带有很多台湾商人在大陆工作和生活，当时这些台湾人收入相当高，妻儿不在身边，包二奶成风，几乎人人都有，像是标配。
浦东金桥曾有个出名的二奶村，那里流传着一个传说甚广的笑话：在金桥的幼儿园里，孩子们吵架时候，最具有杀伤力的话是：“我爸妈有结婚证，你爸妈有吗？”
结识台湾人后，王莹迅速辞去工作，做了专职太太。从亭子间搬进金桥的豪华别墅。这是台湾人专门租的，雇有保姆、司机和园丁。
王莹什么都不用做，每天除了在高级商场里买买买，就是陪着台湾人参加各种聚会，或者到各地旅游观光。
转眼过了七年，台湾人在大陆任期已满，要回家了。王莹极为慌张，她想方设法怀上台湾人的孩子，可惜生下来是个女儿。台湾人已经有三个孩子，并不想要这个女儿。
王莹每天跑到台湾人的公司，不哭不闹，就坐在前台的椅子上等他下班。台湾人害怕了，给她一笔钱，还在上海为她买了房，算是分手费，从此断绝关系，再没来过上海。
王莹过惯了养尊处优的生活，台湾人留下的钱很快被挥霍一空。她只好找一份销售的工作，这是她唯一能找到不需要学历和工作经验的活计。
那时女儿刚满月，王莹跑业务经常出差，没法照顾孩子，只能把女儿留在安徽老家。
饭菜吃得差不多时，王莹的电话响起，是老吴。她匆忙接起电话，整个人一下子紧绷了。我听不见电话对面老吴的声音，只有王莹不停地说：
“你赶紧回来，把我女儿弄进那个贵族学校，然后给我开个公司，办公室要在淮海路上的，还有，我的房子是毛坯的，你帮我装修一下吧，我没钱装修……”
三
年11月底，我已经离开奉贤那家公司，正为新的项目忙得焦头烂额，有一天晚上突然接到王莹的电话。她的声音变得沙哑：“你知道吗？老吴是个老骗子，老混蛋。”
我并不吃惊，但仍然小心翼翼地问：“怎么了？你们吵架了吗？”
王莹恨恨地说：“他已经滚回美国了。”
老吴本来跟王莹说定了8月的机票，可一直借口说公司有急事儿，一拖再拖，直到11月才来上海。即使如此，老吴抵达上海当天，王莹还是特地去美容院做了整套保养，穿上最贵的衣服。
按照约定，王莹来到外滩一家高级餐厅的包房。一进门，她看到两个人，一个老头子，白发苍苍，身材矮小，估计还不到一米六，比王莹还矮一截儿，另一个男人大约50岁左右，身材魁梧。
虽然没有跟老吴见过面，王莹已经猜出那个年纪大的矮老人就是老吴。
11月的上海已有凉意。或许是为了显示老当益壮，老吴穿着短袖T恤，脖子上挂一条粗粗的金链子。两个人见王莹进来，都热情地跟她握手，好像是久别重逢的亲人。
老吴给王莹介绍另一个人。他是老刘，上海人，想要参股投资，一起做事业。
吃饭的时候，老吴不断提及在美国的亿万资产，还信誓旦旦地宣布要回国大干一番事业。他说：“分公司一年内要在中国大陆打开局面，每天在央视做半个小时广告，让全国人民都知道我们！”
王莹没见过海外华侨，对老吴的风度和谈吐很倾倒。老刘忙着给老吴夹菜，她索性站在老吴身边，不停地给他添酒。
结账的时候，老吴掏出几张美元，抱歉地说自己忘了在机场换人民币，麻烦老刘帮忙付账。王莹赶紧拦住老刘，既然身为老吴的女朋友，就理应由自己代付。吃完饭后，老刘知趣地早早走了，王莹带着老吴去希尔顿开了一间房。她早就垫付了好几天的房费。
第二天，老吴说工作上有急事，需要出差，又赶去了四川。
临走时，老吴让老刘和王莹把淮海路的办公室找好，等他从四川回上海，就去租办公室，正式营业。老刘和王莹一起在淮海路上跑了数天，终于挑到一处合适的办公室。
老吴说好回上海那天，王莹和老刘约好房屋中介和写字楼的工作人员，等着老吴过来签约付款，结果一直等到半夜，老吴都没有出现。三天后，老吴给王莹打电话，说自己已经回到美国，从此再没有联系过她。
老吴把王莹和老刘都骗了。
他借口身上只有美金，没有人民币，在上海的花销和飞浙江、四川的机票都是王莹垫付，其实到浙江和四川都是去见别的女人。
“这老混蛋收了我好多礼，还跟我吹嘘，说好多女人在等着他，叫我不要告诉你。”老刘说。
我明白了。11月是中美往返的机票淡季，一张美国到中国的特价机票有时不到一千人民币，老吴只花了几百块钱，成功回国旅行一趟，还有几场艳遇。让王莹一度魂牵梦绕的老吴，其实只是一个骗旅费、骗炮的低级骗子。
近些年，针对单身大龄女的骗局层出不穷。她们一方面因为工作多年，有些资产，另一方面，迫于社会家庭的压力，急于脱单。
骗子利用这些特点，在婚恋网站上把自己打造成可靠、事业心强、对家庭有责任、对父母孝顺的好男人形象，让大龄女以为他们是能托付终身的对象，把资产乖乖奉上。我在新闻上看到，有个单身大龄女，6天就被从未见过“男友”骗了万。
我劝王莹吃一堑长一智，找个踏踏实实在一起过日子的普通人，不要在网上钓金龟婿了。王莹沉默了一会儿，说：“好。”
王莹的遭遇，让我起了恻隐之心。正巧那时一个朋友的哥哥刚离婚，他比王莹大4岁，在上海开了一家卖小龙虾的饭馆，收入不错，有一辆车，还在上海分期买了一套房子。我心想，如果王莹和他成家，就多了一个人照顾她。
听完这个人的情况，王莹并不满意，我好说歹说，她才同意见面，而且一定要我陪她一起。
我们在小龙虾店见面。这是一家比较平民的小龙虾餐厅，没有包房，大厅里放着十几张圆桌，每张桌子大概能坐12个人。餐厅刷了白墙，墙上挂着龙虾、螃蟹、扇贝等各种海鲜的模型。地板油腻腻的，中午的客人刚走，还没来得及打扫。
王莹看到饭馆的模样，脸色沉了下来。
下午两点，服务员们在后堂休息，男人亲自下厨做烤鱼，炒了几个家常菜。
整顿饭，王莹至始至终没有抬起眼睛看男人，见面一个多小时，她连一丝笑容都没有，只是默默地吃菜。我只好和男人不停地闲聊，气氛尴尬。
相亲结束之后，我问王莹为什么态度这么冷漠。她说，不想给别人虚假的希望。“像他这个阶层的人，能和我这样的美人吃一顿饭，已经是很大的福气了。”
我不知道该说什么，从此偃旗息鼓，再也不敢给她介绍男朋友。
四
后来，王莹又”恋爱”了很多次，每回都是雷声大，雨点小。
年3月，她在网上认识了一位“北京的大领导”，两个人聊了没多久，这人就跑到上海向王莹求婚。大领导说自己做的是文化方面的工作，但就是不告诉王莹他在哪个部门上班。后来王莹提出要去北京看他，这位大领导就再无音讯了。
5月，跟“北京的大领导”分手仅半个月，王莹又在网上结识了一个“上市公司的老总”。认识王莹没多久，这位老总就去她家留宿了一夜。在那之后他的手机就再也打不通了。王莹发疯似地找他，一直没有找到。
两个月后，王莹认识了一个台湾的机械公司董事长。这位董事长很热情，每周都赶到奉贤去看王莹。他住在上海青浦区，离王莹家很远，奇怪的是，他每次去看王莹都要乘两个小时的公交车。
几乎每隔一两个月，王莹就会遇上一个“高端成功男士”。每一次，王莹都坚信这位“高端成功男士”就是她的终身伴侣，可是每一次都不欢而散。
我还在奉贤那家公司的时候，有一天晚上，王莹加班准备投标的文件。平时她做投标文件都是请前台的同事帮忙，那天前台已经下班回家了，她不得不自己动手。
王莹坐在电脑前，劈里啪啦地敲键盘，不停自言自语：“坏了，坏了，不对啊，这是怎么回事。完蛋了。”边说边徒劳地点击打印键。
她的电脑根本没有连接打印机，怎么可能打印出文件呢。
更多信息，请加小号
东三环再无“公关名媛”“大厦”两个字，已经不足以显示东三环的高贵，现如今这里最有排面的招牌是“中心”。
从使馆区以东开始细数，万通中心、尚都国际中心、北京财富中心、环球金融中心……环绕国贸大厦，京城第一“浮华圈”盘踞于此。
从国贸一期到二期、再到彼时“京城第一高”的三期塔楼，这片建筑群见证了首都最贵地价是如何飙升的，也目睹了在最贵地价之上众多关于权利、资本、人情的故事。而在这些故事之中，有一群人始终扮演着重要角色，就是公关。
和北五环的“码农”、西三环的“金融民工”一样，东三环的“公关名媛”靠着地域+职业的标签属性为人熟知。围绕她们的目光中有艳羡、有好奇、也有偏见，但鲜有人真正知晓“公关”这个舶来品在进入国内后是如何吸金、本土化，后又裂变出自媒体等新生形态。
为了看清这些问题，蓝媒汇找到在东三环沉浮20年的资深公关沈琳，试图通过她的口述，揭开这个群体背后的故事。
01
-：掘金
年的冬天，25岁的沈琳辞掉了稳定的国企工作，决意和男友一起来北京掘金。南下的火车上，手里握着用一个月工资换来的Walkman，沈琳和男友用耳机分享王菲空灵且带有高级感的嗓音。
“相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”专辑封面上，王菲的晒伤妆仿佛有一种魔力，让沈琳愈发向往家乡之外的花花世界。
下定决心的那一刻她想：香港太远，不如就去北京。
想象中的颠沛流离没有出现，来到北京的沈琳在朋友们帮衬下很快安定下来，凭借良好的外形条件和专业条件，顺利入职一家外企，担任公关。
“公关”这个词，在那个时代很受误解，陪酒、吃喝、拉关系、权色交易……很多女孩一边向往那样的高薪生活，一边用世俗偏见安慰自己。但沈琳不怕，她相信公关的职业性和专业性，更重要的是知道这份工作能赚到更多的钱。
20年后，已经坐上高管职位的沈琳还是会忍不住回忆起刚入行的那段高光时刻。那一年，东三环的大街上，仿佛遍地黄金。
有钱到什么程度呢？
90年代末到21世纪初，围绕国贸一期、二期，北京财富中心、汉威大厦、嘉里中心等写字楼如雨后春笋拔地而起，落户这里的企业中不乏埃克森美孚、壳牌石油、中国工商银行、普华永道等知名高薪企业。当然，也少不了公关公司的身影。
沈琳就有这样一个习惯，每每收到对方递来的名片之后，总会先看一眼公司地址，四环以外的被扔在包里的角落，国贸附近的被夹在笔记本中。
所以，那个时候公关公司在选址上几乎没有半分犹豫，全部咬牙租在东三环的泛CBD区域，为的就是让财大气粗的甲方公司高看一眼。
他们也确实有这个资金实力，年前后，公关公司刚刚兴起，市场还是一片蓝海。身处甲方的沈琳，每天的工作就是接收美国总部发来的通稿和广告，翻译成中文之后，交由乙方公司发布出去。
工作实在是很简单，本着为公司节省开支的想法，沈琳觉得完全没必要让第三方多收那部分佣金，她向直属上司建议取消“中间商赚差价”的环节，直接对接媒体和广告渠道，没想到却遭到了拒绝。
“就找专业的公关公司，这是美国总部的指令，钱不是问题。”沈琳虽然想不通原因，却也只能照办。
所以，那个时候公关公司的竞争很小，市场还是一片蓝海。
在和奥美、博雅这些外资公关公司的接触中，沈琳也慢慢学到了更多关于公关这份工作的专业知识，加之台湾分部的同事Lisa经常给她发送当地关于公关的电子书，沈琳对这个行业的理解也更加清晰。
随着公关需求不断扩大，外资企业供不应求，本土势力趁势崛起。凭借本土化的价格优势和渠道优势，蓝色光标最终在沈琳所在公司的招商竞标中脱颖而出，成为了“御用乙方”。签署合同的时候沈琳毫不犹豫，大笔一挥就是数百万美元的年费结算。
类似沈琳公司这样的外资和IT企业，一时间成了蓝色光标的重点客户。
年中国入世，越来越多的外资来到中国市场掘金，足够大的甲方市场迅速催化了公关市场体量的攀升，本土和外资共同入局瓜分这块诱人的蛋糕。
一个事实可以侧面证明沈琳的经历并不算夸张。
被称为中国第一家互联网公司、主营业务为代销美国PC机的瀛海威，其年的全年收入为万元，而当年广告宣传费为0万元。关于这家公司过往的是非暂且不提，但从投入规模来看，足见当时IT公司对公关业务的重视。
且相较现在，彼时的公关成本并不算高。
广告是明码标价的，但软稿是尚未被开垦的新大陆。于是，“公共关系”中的“媒体关系”一项，成为了早期公关公司破局的关键。
当沈琳和媒体朋友聊起发稿费的时候，朋友一头雾水，“那不是广告部的事情吗？”但事实上公关公司已经开始靠着和个别编辑的“关系”做到顺畅发稿了，“发稿的时候，才是体现公关公司实力的时候。”向朋友科普的时候，沈琳一脸高深。
02
-：高光
进入千禧年之后的第一个十年，是“公关小姐”们最辉煌的十年。
沈琳靠着“外企”和“公关”两个标签的加持，赚够了美金，和男友一起在亚运村买下了第一个安乐窝。兴奋之余她也不忘照顾家中亲戚，于是她把刚刚大学毕业的弟弟也叫来了北京，依靠“关系”将他介绍进了蓝色光标工作。
弟弟也很争气，赚钱之余也不忘从公司娶回一位人美心善的“公关小姐”。但也正是从那个时候开始，由于沈琳更加深入这个圈子的核心，开始看到弟妹以外的，“公关小姐”们西装套裙背后的一面。
她总要和弟妹吐槽：“受不了你们工厂流水线一样的外形，清一色的西装套裙、黑色高跟鞋，连鞋跟的高度都得3-5cm，笑的时候嘴角上扬的角度跟阅兵一样整齐。”弟妹伸手把头发别在耳后，回了她一个微笑后淡然道：“职业习惯而已。”
身为甲方，沈琳不喜欢她们人前的刻板，更厌倦了她们人后的“做派”。
从LVspeedy，到CHANEL2.55，级别高点的直接拎一个10万起跳的HermesBirkin，不谈业务的时候手里夹根细长的女士香烟，然后在不经意间露出烟盒上明显的YSL标志。
精致、奢侈，有人开始贬低她们拜金，但这些东西在距离公司三公里范围内的国贸商场都能买到，且凭借她们的收入完全可以负担。
“有钱是真有钱，心酸也是真心酸。”公关背后的辛苦，弟妹不忍和沈琳多谈，但后者最是清楚。入局者多了，行业的红利也在渐渐消退，公关公司之间的厮杀正式开始，女孩们的工作内容也变得复杂起来。也就是从那时开始，很多公关公司开始变味了。
外包case、陪标、洗黑稿等不正当手段开始涌现。
公关圈的“腐化”和甲方的偏见有很大关系，但乙方在这其中也起到了推波助澜的作用，话语权低了，就不得不接受一些非正当需求。
见过最多的，就是“陪标”。
那是一次某大型公司举行的公开招标，沈琳的朋友为了这次竞标和团队连轴了12个日夜，却最终与中标名额失之交臂。但戏剧性的一幕发生在两个月后，朋友在地铁站的悬挂广告位看到了自己竞标时的创意，他愤怒地给沈琳打电话，扬言要去告这个甲方公司。沈琳劝他冷静：“‘陪标’，常有的事。你就算是去告，也掰扯不清。”抄袭还是借鉴？几千年来都掰扯不清。
陪标者付出的是体力和智慧，中标者可能付出更多。
年，沈琳半夜接到公关好友柳妹的电话，后者哭诉为了拿下一个中字头企业的年单，付出了不愿付出的东西，柳妹在“我究竟是为了什么？”
当时的沈琳语塞，不知如何作答。四年后二人在国贸商场重逢，跨着黑金Birkin，抽着YSL香烟的柳妹自己找到了答案。
03
-：颠覆
而相比这群公关朋友的“苦涩”，沈琳的一对夫妻朋友却在财经公关圈混得风生水起。
“上市公司的钱太好赚了。”朋友坐在茶馆一手盘串，一手摆弄茶具，云淡风轻，“哪个公司没有原罪？你把从媒体那里拿到的采访提纲转发到他们公司pr的邮箱，对方马上就知道该怎么做了。”
沈琳面上不提，但于公于私都开始和这类公关公司划清了界限。
顺理成章地，跳槽之后拥有更大权限的沈琳不再选择和大型公司合作，反正公司的case也会被他们外包给其它的小公司，还不如跳过中间商，自己直接对接“小作坊”。
新公司的业务非常聚焦，就是芯片，沈琳的公关策略也非常聚焦，就是垂直。
为此她找到科技媒体编辑出身的老冯，以一周一篇深度稿的频率在行业中不断“刷脸”，二人合计，渠道费能省则省，“你能不能做到按正常采访把我们公司的信息埋到稿件中？”老冯一口答应，“咱有这个实力。”
就这样，老冯一周出一篇“夹带私货”的文章，沈琳每月付给老冯5万元“公关费”。
那段时间，在大型公关公司深陷泥潭的空隙，一批像老冯这样媒体人出身的小团队开始崛起，接住了大公司漏掉的肉汤。
沈琳的另一对夫妻朋友，仅靠伊莱克斯一家的公关业务，三年内成功套现，后出国定居。甚至沈琳也亲自下场，凭借多年积累下来的媒体资源，组建了一个小型写手团专门承接大型公关公司的撰稿业务，从中抽取佣金。
神仙打架，掉落金币，不捡白不捡。
公关公司的造富神话在年发生转折，最终止步于年。
“小作坊”开始盛行的时候，媒体和公关公司的界限开始模糊，“写黑稿+付费公关”的产业链慢慢浮出水面。直到年，“狠人”周鸿祎为了8万“公关费”，直接将“好朋友”刘韧送进了监狱。11年后他说：“要用最锋利的刀子将这些腐烂的肉切掉，我管你是什么鸟人。”。
那个时候，知名科技媒体DoNews已经在IT圈内占有一席之地，创始人兼主笔刘韧也凭借和柳传志、王新、雷军等互联网大佬的谈笑风生在媒体圈被封神。
周鸿祎也不例外，很长一段时间内，二人好到穿一条裤子都嫌肥。
可惜好景不长，奇虎在年进军杀毒领域的时候，开始了与瑞星的“口水战”。与此同时，DoNews一夜之间出现了大量有关和周鸿祎的负面文章和评论，匿名游客发出的谩骂之声不绝于耳。
周鸿祎立即与DoNews交涉，希望对方删除不实文章。没想到却遭到了刘韧等人的拒绝，后者主动提出“公关费”了事。10月12日晚，戏剧性的一幕在北京海淀一茶馆上演：当刘韧等人从奇虎有关人员手中接过8万元现金时，早已等候多时的警察冲了进来。
刘韧为此劳教三年，公关公司因此惶惶不可终日。
年9月3日，21世纪网主编特大新闻敲诈案的侦破，彻底剥掉了“黑公关”的最后一件蔽体衣。当日刘东、周斌、陶凯等主犯落网，两个月后涉案财经公司上海润言宣布解散，一年后涉案财经媒体21世纪网被责令关停。
润言的倒下就像多米诺骨牌，其背后一众公关公司自此江河日下，风光再不复往日。
凭借20多年的品牌优势，“蓝标们”开始把目光放置三环外、甚至五环外，收割起二三线城市公司的红利。闲聊中弟妹向沈琳透露内部信息：“蓝标现在更多的是在吃二三线城市的企业，也只能是这些企业还相信大公司的光环。你知道的那家珠宝商，一年给蓝标上千万，什么效果都看不到。”
老牌公关公司的造富神话几近落幕，与此同时是虎嗅、36氪等新势力的崛起，以及
