01
昨天我跟两个同事吃饭,一个同事叫Scott,是印度人,刚搬来香港半年;一个叫Kalvin,是香港人,在欧洲住了十多年,刚刚被调回香港工作一年。
我们问Scott习不习惯香港的生活,他说这里挺好的,已经感觉这里就是家了。Kalvin听了笑一笑,说回来一年,路大概还记得怎么走,但总觉得这里不是他的家了,好像身在异乡一样。
对于一个城市的好或者不好,我们有很多理性的概括和分析。但对于“家”这种主观的印象,大家也未必能说出个所以然,很清晰地说为什么这里感觉是家。
谈话到最后,Kalvin问我:“你也在这里好几个年头了,对你来说哪里是家呢?”我平常也经常问身边的朋友,对一个城市有怎样的感觉。但轮到自己的时候,突然对这个问题不知所措。Kalvin又问我:“你逢年过节的时候,或者心里不高兴的时候,你会去哪儿?”
按理来说,应该回家呀。问题是,哪儿是家呢?
02
现在网络上流行晒“家乡风味”:南方的豆腐花PK北方的豆腐脑;南方的咸肉粽PK北方的大枣粽子;不会翘舌的“广普”、“港普”PK舌头充分卷曲的北京腔。仿佛总有点烙印刻在身上,能让我们辨认自己的出处。
确实在我成长的很长一段时间里,我经常能听到一些准确的地域辨别,通过一个人的口味、方言、甚至衣着长相,知道这个人来自什么地方。但是从念大学开始,身边的朋友背景开始越来越迥异,这些辨别的准确度越来越低。
除了因为大家越来越不了解身边人的背景,辨认度降低,还因为人在不断漂来漂去的过程中,自己的口音、生活习惯、衣着、气质都一直在改变。变得跟新地方的人们更相似,却又不能完全消除过去的印记。
这样一来,每个漂泊的人,都因为不同的地域组合而带上了独一无二的印记:讲的广东话里夹着英式英语的词汇,自家厨房里出炉的川菜里加了日本料理的元素,大声吆喝女性独立又还是渴望能小鸟依人,希望周游列国却也希望和父母拥有一碗汤的距离。大家在行走的过程中,都不知不觉地成了孤独的“文化混血”,变得“难以捉摸”起来。
(在“文化混血”的生活中,所有的规矩都在重组,所有的食物都是创作,所有的创作都是黑暗料理。)
03
那么,我们变得跟哪里的人都不一样了,究竟哪里算是家呢?即使回到小时候生活的地方,即使校园边的勒杜鹃仍旧开得灿烂,即使老桥边的平房还没拆掉,我们都能在相聚的只言片语里很清楚地知道,我们都有一个回不去的故乡。
这几年我搬了好几次家,主要是为了住得离公司近一点,以及住得更大一些。我对住的要求不算太高,所以基本上都对正在住的地方感到很满意,临走的一两个星期,都会煞有其事地在家附近逛一逛,觉得以后一定会怀念这一带。然而,我对于这个住所的依恋,从我把我的衣服和书收拾到箱子的那一刻开始,就迅速消减。当我把钥匙交回给房东,关门离开,急匆匆上了搬家公司的大货车,我的注意力很快就转移到新的住处。等接下来的半个月忙忙乱乱收拾好新的公寓,我便猛然觉得自己已经在这里住了很久:我有了新的起床时间和上班路线,因应厨房大小、厨具类型和楼下菜市场的食物种类而调整我的晚餐,也开始制定不同的运动计划。过去的生活轨迹,即使只是一个月前的事情,也仿佛被轻描淡写地抹走了。
这几年过春节,我要不就跟爸妈一起出去旅游,要不就跟岩石先生一起到处奔波去探望两边的父母,每一年的地点都有点变化。春节回家的概念,唯一不变的就是跟最亲的人在一起。而行走轨迹不尽相同的这群亲人们,在每次团聚的时候做得最多的事情,就是分享这段分别时间里的变化。这几年我跟爸妈见面,每一次我妈做的拿手菜都不一样,她会看很多不同的食谱,会跟朋友们聊天,琢磨出很多新菜式;岩石先生和我的工作状态这几年也不断在调整,两个人见面时候一起做的事情一直都在改变,有段时间一下班就约在一起去跑步,有段时间能做到每天一起吃饭,但如果忙起来,能见面的时间还得帮忙一起去做完他的工作。
04
我一度以为,家是一种固定的印记,每次触碰到这个概念的时候,心里都会有种记忆里的共鸣。这么想让我一度很彷徨,因为几乎没有什么能帮我找回与记忆里那些片段的联系。直到我发现,原来这不是一种一成不变的印记,不只是小时候放学回家闻到的饭焦香,不是或温软或豪爽的家乡话。我们各自都走在不同的轨迹上,像集邮一样,让路上遇到的不同的经历给我们留下独特的痕迹。
而家,是一群最亲的人,即使生活路径不同,也愿意一直做对方的粉丝,互相欣赏各自收集到的故事。
文/口袋猪作者系KAWOO的好朋友和忠实粉,现任职于某国际财经通讯社,酷爱游走在大街小巷寻找不同的人们和不同的生活乐事。
每天一张图,一个故事
「开物生活」每天分享一张图,讲述一个身边人的故事。为平实的生活创造一道风景,在日常相伴中带来轻松和愉悦,不经意间流露自然的幽默感和诗意,这是开物的设计哲学,也是开物的生活哲学。如果你也喜欢开物的故事,请给我们留言或传照片。我们会把每一个用心的留言收集起来,并与这些读者交流。我们希望在交到新朋友的同时,也能与这些有意思的读者对话,写成新一期的故事。一起聊~
开物君为大家建了一个的白癜风的症状及治疗过程白癫风医院